-¿A dónde dices que fue mamá? ¿A hablar por teléfono con el padrino? ¿Para qué?
-Pues para pedirle dinero, zonzo. Dice que haber si le mandan algo de la fábrica o del sindicato. No ves que nomás envolvimos a papá con tu cobertor.
-¿Pero por qué con el de “Oliver Atom y Los Supercampeones”? Ya no lo voy a poder usar, va a quedar todo apestoso. ¿Viste lo hinchado que está papá? Parece pez globo, tócale la panza. O que, ¿te da miedo como a todas las niñas?
-¡Deja de estar de tentón! Mamá dice que hay que respetar a los muertos.
-Oye, yo creo que no lo limpiamos bien, mira, tiene pedacitos de queso en el cabello.
-¡Deveras! En el cuello tiene salsa, con eso de que su cabeza cayó sobre la pizza. Ayúdame a limpiarlo de nuevo. Ten el pañuelo.
-¡No manches! Se siente bien frío. ¿Será porque estamos en la calle? ¿O así será con todos los muertos?
-Pues igual y así es con todos. ¿No recuerdas lo que dijo el doctor? A papá se le paró el corazón, de momento le dejó de funcionar. Mamá dice que fueron las preocupaciones por lo de la devaluación.
-Sí, la verdad es que sí le cambió mucho el ánimo. Los últimos días o estaba de malas o de plano ni hablaba.
-¿No viste como se le ponía la cara cada vez que revisaba los sobres que llegaban al buzón? Decía que nomás veía números y que no sabía que pagar primero.
-Sí, hasta la boca se le hacía chueca. Se enojaba bien feo si le preguntábamos si íbamos a ir de vacaciones este año, nomás nos decía que no, por lo del “error de diciembre”, pero pos no se que tenga eso que ver si estamos en agosto.
-Ya se tardó mamá, ¿se fue la peque con ella?
-No, está con la vecina de la esquina. Mamá fue al teléfono público del parque, se llevó las monedas que quedaban en mi alcancía.
-Oye, ¿y sí acomodamos los muebles aquí en la calle como los teníamos en la casa?
-¡Sí!, es una buena idea, no creo que vengan los del banco a quitarnos más cosas.
-¡Pos ya vas! Sirve y ponemos a papá en el centro de la sala para el velorio de la noche.
-Ojalá, ayer no vino nadie de los que venían a sus fiestas.

Agosto de 1995 (Cuento versión 2)

-¿Bueno? ¿Compadre? Soy yo de nuevo, la esposa de Arturo. No se a quien más recurrir, ¡todos nos niegan!
-¡Ya nos echaron de la casa! Sí, fueron los del Banco.
-No, el está en la calle con nosotros, ahorita lo cuidan el niño y la niña más grande, a la pequeña la deje con una vecina. Tuvimos que envolver el cuerpo en un edredón, en el que le regalaste a mi hijo en su cumpleaños. Sí, el de “Los Supercampeones”.
-¡Por favor ayúdanos! Otra vecina dice que se apesta más rápido por su sobrepeso, está hinchadísimo, parece que va a explotar.
-Sí, ya te lo dije, fue ayer en la comida, nomás vimos que hizo unas muecas, los niños se rieron, y luego su cara cayó sobre la pizza caliente.
-¿Perdón? No, el certificado de defunción lo hizo un vecino que es médico, él fue quien nos dijo que el infarto fue fulminante.
-No, no le hablamos a la Cruz Roja porque antier nos cortaron el teléfono.
-Sí, ya me dijiste que lo del seguro tarda tres días, y que como murió en domingo los trámites se complican.
-Entiendo que por parte del Sindicato haces todo lo que puedes, pero la ayuda te la pido a ti, con lo que puedas.
-Sé lo del “error de diciembre”, lo han repetido tantas veces en la televisión que nomás veía como le cambiaba la cara a Arturo cada que escuchaba de eso.
-Sí, ya sé que lo salvaste de varios recortes de personal en la empresa, pero créeme que estoy desesperada. ¡No se qué hacer!
-No, no nos dejó nada, nunca ahorró, tú lo conocías muy bien, el coche lo embargaron la semana pasada y las tarjetas de crédito están saturadas, todavía debemos las vacaciones del año pasado.
-Dame razón, no seas malo, ya se me terminaron las monedas. ¡Ayúdame!...
-¿Bueno? ¿Bueno? ¡Mugre teléfono!
-Oiga, disculpe, ¿me puede regalar una moneda?
-No, no se preocupe, gracias de todos modos.
-¡Pinche devaluación! ¡Maldito país!

Lino (Conflicto dramático número uno)

Lino está frente al diablo, los ángeles le han negado audiencia ante el Superior y lo han mandado directo al infierno, la justificación es que ni siquiera merece ser juzgado a causa de su estilo de vida.

Se sorprende de conocer al que también fue ángel, no se parece en nada a como se lo había imaginado ni como se lo habían descrito, sin rasgos ni gestos animales, todo humano, pero no cualquiera, sino uno muy educado y formal, de buen gusto. Hasta le hubiera gustado conocerlo en otra situación, quizás en el lobby de algún elegante hotel o en la barra de un bar, pero no era así, se encontraban en algo que se asemejaba a una sala de estilo rococó, rodeado de muchas pinturas y escuchando música de Giuseppe Tartini, como si la tocara Nicolo Paganini. Y sí estaba alguien tocando el violín en la sala, cuando Lino se dio cuenta el diablo levantó también la vista, alzó una copa de whisky escocés y le dijo que efectivamente era quien imaginaba. Le dijo que lo que sobraban en ese lugar eran artistas: pintores, músicos, escritores, todo lo que se imaginara, y que por eso él jamás se aburría ni se aburriría.

Antes de que Lino pensara en que se sentiría a gusto en ese lugar, el otro le dijo que ni lo hiciera, que todo aquel que llegara ahí era por castigo, y que si él, el Diablo, lo disfrutaba era porque a fin de cuentas era una pequeña concesión que se merecía por su inteligencia. Lino se quedó callado antes de terminar en su mente la frase común de más sabe por viejo.

El Diablo le ordenó lo mirara de frente, le preguntó si estaba consciente de la pequeña masacre que había hecho: primero al joven Marco y a su esposa Martha a quienes atrapó en pleno amasiato, luego a su madre que vio como mataba a los anteriores y luego a él mismo, todo con el mismo cuchillo. Lino no contestó, el otro nomás lo vio y comento que no se sorprendiera, que era habitual la llegada de multihomicidas por esos lugares, que era cosa del destino, que eso no dependía de ninguno de los dos, sino de alguien más arriba. Lino nomás alzo la vista, hizo un gesto de burla y luego movió la cabeza. El diablo se congratuló que entendiera y le dio la orden de comenzar su ruta al fondo del infierno.

Y Lino comenzó su camino, se le figuro una eternidad y en realidad lo era: cada que avanzaba parecía que la espiral se hacía más y más interminable, se quejó de Dante y su libro. En el trayecto se encontró a muchísima gente conocida, de antes y ahora, o mejor dicho, lo que antes fue ahora. Se sorprendió de verse con viejos amigos de la infancia, de su primer novio, del primer tipo que lo inició sexualmente, de sus amigos ocasionales, de los deslices femeninos que tuvo, de todos. Sintió volver a morir, y lo hubiera deseado, cuando sentados y descansando en uno de tantas curvas de la rampa encontró a su padre, a su madre Doña Adelaida, a su esposa Martha, a su anterior pareja Fermín, ya todo un Doctor en Derecho asesinado en un hotel por un chichifo, y su amante Marco. Todos platicaban alegremente a pesar del fuerte calor que hacía. Se pusieron contentos de verlo, dijeron que estaban esperándolo, el Diablo les había hecho la misma plática y se convencieron que el destino común de todos era estar con Lino, y eso era inamovible e impostergable. Lino no supo que decir, porque también se había convencido que su destino era pasar la eternidad consigo mismo. Los demás suspiraron y se contentaron, Lino se preguntó si eso en realidad era la muerte. No tuvo tiempo de responderse porque Marco y Fermín lo jalaron del brazo a orden expresa de Doña Adelaida.

Lino y Doña Adelaida (Conflicto dramático número tres)

Lino y su madre desayunan en el jardín, platican de los negocios y del escándalo de los hijos adolescentes de las familias vecinas. No se siente tan extraño, le recuerda mucho a las conversaciones que tenía con los refinados amigos de Fermín, su anterior pareja. Se acerca la sirvienta a servirle más jugo, él le coquetea con la intención de que su madre se dé cuenta, la señora mueve la cabeza de un lado a otro y le dice que es igual a su padre. Lino lo hace a propósito porque sabe que en cualquier momento le preguntará el por qué no se ha casado, que tiene más de treinta años y que no deben faltarle prospectos por ser un tipo bien parecido y de buena familia. El sonríe, bebe un poco de jugo y le dice que no está preparado, que quiere esperar un tiempo para seguir disfrutando su soltería. Le recordó que ella y su padre se habían casado cuando tenían veintiún y veinticinco años respectivamente. Él se ríe y le dice que son otros tiempos, que las cosas han cambiado.

Suena el teléfono celular de Lino, contesta con voz galante, es Martha, su asistente. Termina de hablar y suelta una carcajada. Su madre le pregunta del porque tanta familiaridad con una empleada, él le dice que es para aligerar los formalismos, que es la persona con la que pasa más tiempo en la oficina, que si no fuera por ella no sabría qué hacer en esta nueva etapa. La señora insiste y le pregunta cómo fue que la contrató, le responde que fue la qué obtuvo la calificación más alta en la evaluación y la que mayor soltura tuvo en la entrevista, que es una mujer preparada y muy guapa. Doña Adelaida alza la ceja derecha y sonríe sarcástica, vuelve a insistir, la califica de una mujer oportunista y de probable mal gusto. Lino le responde que todo lo contrario, que es formal, de buenos modales para comer y beber, de agradable plática en la sobremesa. La señora vuelve a lanzar el dardo y le pregunta si ha salido con ella, el dice que sí, que lo ha acompañado a varias reuniones. Lino se levanta de la silla, besa a su madre en la frente y se despide, ya de espaldas sonríe, piensa que ha soltado la verborrea suficiente para tranquilizar a su madre. Eso es lo que él cree, a la señora le sobra intuición, disimula muy bien y sabe que su hijo piensa que la ha engañado, eso le da risa; conoce sus preferencias, sabe del rompimiento con Fermín, de sus escapadas a ciertos cines y de los jovencitos que sube al auto cuando pasa por la alameda. A Martha la conoce desde antes que comenzara a trabajar con Lino, es la hija de unos antiguos amigos venidos a menos, la señora fue quién la seleccionó previamente para el trabajo, sabía que su hijo también la escogería para disimular sus preferencias, ya había hecho antes la prueba con dos de las sirvientas. Martha era quien le pasaba la información de todo lo que hacía Lino, y ella sería también su futura nuera, quien la ayudaría a seguir controlándolo.

Un día Doña Adelaida se presentó en la fábrica, los empleados se sorprendieron de verla, se dirigió a la oficina de su hijo quien revisaba unos documentos con Martha. La señora la vio, fingió sonreírle y platico con ella, la asistente se veía incómoda, Lino creyó la escena, más cuando la madre invitó a la señorita a la reunión anual de agradecimiento, una fiesta que su difunto esposo organizaba cada año con el pretexto de emborracharse.

Y la reunión se realizó, sólo que quién ahora se emborrachó fue Lino. Habituado a beber sólo buenos vinos desde que era un adolescente, no soportó la mezcla de whisky, vodka y cubas que amablemente le ofrecían los invitados. Martha en todo momento estuvo con él, incluso cuando vomitó en el jardín. La señora observaba todo atentamente, fue a la medianoche cuando con ayuda de la asistente llevo a Lino a la sala, interrumpió el convite, hizo la presentación de la prometida de su hijo y el anuncio de la futura boda. La exclamación fue unánime, de inmediato llegaron los abrazos y felicitaciones tumultuosas. Lino no tuvo tiempo de reaccionar. De esa noche sólo recuerda dos cosas: que Martha y él amanecieron en la recámara que fue de sus padres y que Doña Adelaida lo abrazaba fuertemente y le decía que sólo una madre sabe lo que un hijo necesita.

Lino contra él mismo (Conflicto dramático número cuatro)

El padre de Lino ha muerto. Su madre, Doña Adelaida, lo busca y le dice que lo necesita para seguir al frente de los negocios familiares por ser el único heredero varón de la familia, que fue una disposición legal establecida en el testamento. El pintor alega que es una injusticia, pero el abogado le aclara que tiene que hacerlo porque siendo más joven firmó un contrato con su padre en el que se estipulaba que la condición para pagarle sus estudios de arte en el extranjero era que debía dedicarse al negocio de la familia cuando circunstancias extraordinarias lo requirieran. Esta era una de ellas. Se lamentó del accidente del viejo, suponía que su estado de salud lo haría vivir muchos años y a él disfrutar de la vida para hacer lo que quisiera. Se lamentó. Se dio cuenta que jamás fue tan independiente como él pensaba.

El pintor ya es empresario, o al menos eso cree. Se sorprende del ritmo de trabajo que requieren las fábricas y tiendas, ahora entiende el por qué del humor de su padre. No le gusta levantarse temprano ni el vestir formal, jamás aprendió a hacerse el nudo de la corbata. Ya son constantes los dolores de cabeza y estomago.

Su madre le recrimina que no se ha casado, le recuerda que sus tres hermanas ya tienen dos hijos cada una. Se siente incómodo. Si bien la Señora había escuchado muchos rumores, Lino jamás le había dicho nada sobre su vida personal. Su mejor arma siempre había sido la evasiva, pero ahora de nuevo viviendo en la casa familiar resultaría más difícil negarse.

Extrañaba su pequeño departamento en el centro de la ciudad, el de muros blancos, grandes ventanas y cortinas por doquier, donde todos los viernes había la compañía de esa peculiar troupé de pintores, fotógrafos, escritores y fauna afín, algunos expertos pero la mayoría inexpertos, hombres y mujeres, de los que internamente se reía por mal beber el vino y no disfrutarlo, que acababan tomando como si todo fuera cerveza. El sábado al mediodía era la limpieza: despertar y despedir a los que dormían en el piso, desinfectar el baño, levantar las botellas de vidrio y los vasos de plástico regados por doquier, preparar el almuerzo para él y Fermín, y disfrutar de la tarde del sábado leyendo en la pequeña azotea improvisada como terraza. La única distracción eran los gritos de los niños que jugaban en los demás patios mientras sus madres lavaban la ropa.

Ahora todo era alfombra y papel tapiz en esa envejecida colonia residencial. No había libros, ni pinturas en las paredes, en su lugar había fotografías en tonos anaranjados y amarillos de la familia que alguna vez fue. Su recámara parecía de hotel: la cama, la cómoda y un closet lleno de trajes. Y en ningún lado Fermín. No vivían juntos pero compartían los fines de semana. Lino se preguntaba que había hecho los días que no se habían visto. Viernes por la noche, sábado completo y domingo por la mañana eran los lapsos en que se veían anteriormente porque Fermín regresaba el domingo por la tarde al Distrito Federal. Esas veces sólo habían hablado por teléfono, se dijeron cuanto se extrañaban y cuanto deseaban volver a verse. Lino iría a visitarlo sorpresivamente el fin de semana al departamento.

Llegó el día. Atravesó emocionado los dos patios de la vieja casona y subió las escaleras. Vio la ventana abierta, la cortina jugueteando en el balcón y la música clásica al volumen que le gustaba tanto a los dos. Lo imaginaba recostado, esperándolo. Mayor fue su sorpresa al encontrar a Fermín con un mozalbete de aquellos que les gusta exhibirse en una esquina del zócalo, de esos que le repugnaban por su falta de modales y mal gusto para vestir. Fermín se detuvo, se levantó desnudo y se dirigió hacia él. Lino, molesto, arrojó contra la pared la botella de vino que llevaba en la mano sin intención de lastimarlo. Para la mala suerte de todos, un vidrio se incrustó en el ojo del jovencito que estaba en la cama, este gritó desesperado. Fermín se quedó a medio camino entre ayudarlo o ir tras Lino, no tuvo que decidir porque este último aprovecho para escapar.

El lunes Lino mandó a recoger todas las cosas que había en el departamento, las guardó en cajas y las puso en el sótano de la casa donde ahora vivía.

Ahora el empresario es un solícito hijo de familia que consulta todo con su madre.

DISFRAZ 6-8

DIsfrAZ 6-8

Israel Torres Hernández

Tomemos papel y sanGre
para escribir tU hiSToriA
cuando salVaste a la patria
pese aquella vil masacre
llevada a cabO en tu nombre.

Si ellOs desean RevolucIón
pueDo dArles un consejo:
mejor no tienten al diablo
pues la violencia es mi raZón
y la consecuencia es el panteón.

Insomnio

Despierto en la noche,
Entre luces color neón
Y perdiendo la razón,
Viajo sonámbulo en coche
A la luna pido un reproche.

De estrellas fugaces,
Me protejo con sombrilla
Que es de sabana amarilla,
Nocturno insomnio que naces
Haz con mis sueños las paces.

Quiero explorar una estrella,
viajar por el universo
para siempre estar inmerso,
imaginarla doncella
y volverme uno con ella.
Vamos desapareciendo
dejando de ser espacio,
y cada vez más despacio
todo se irá comprimiendo,
ahora estamos muriendo.

Regresión

Quiero volver a ser niño,
cenar y dormir temprano,
valorar lo cotidiano,
reencontrar en cualquier guiño
sólo muestras de cariño.
Que la malicia sea mínima,
como la de aquellos juegos
andando de romeriegos,
escalando cualquier cima
con la mera sobrestima.

6 grados de separación

Compra mañana viernes 14 el periódico Cambio: Aparece el suplemento 6 grados. En esta edición: 1° J. J. Páramo 2° Miguel Ángel Valdovinos Aguilar, 3° José César Hernández, 4° Margarita Aurora González Ramírez, 5° María del Sol Valdivia, 6° Israel López León. No te lo pierdas. En tu puesto de periódicos más cercano.

Saludos

Gerardo Oviedo

¿Y cómo puedo negarte?

Te voy a convertir en verso
nomás para no olvidarte,
sabes que no puedo odiarte,
aunque tu lado perverso,
haga que me finja ileso.
Y rondas mis pensamientos
dejando todo maltrecho.
Tengo el hígado deshecho.
¿Y qué con los sentimientos?
¿Cómo junto los fragmentos?

Primeros pasos (ejercicio poético corregido) =)

Nada,
ese era
el comienzo.
Reconocernos
en nuestras moléculas
infinitas de piel,
arrojarnos a las brasas
caóticas de los sentidos
para desterrarnos del señuelo
que nuestras existencias apresaba.
No había límites, el horizonte era
océano cristalino de inalcanzables
sueños y promesas, el refugio de dos almas.

Al guerrero caído

Desde Troya y Alejandría
Hay guerras de inmortales
De mil muertes cerebrales.
Con batallas de agonía
Y con destinos perdidos
Solo la gloria esperaría
Al guerrero caído en sales
De laureles celestiales
Por su acto de valentía
¡Son grandes héroes nacidos!

DIVINO GOURMET

DIVINO GOURMET
Israel Torres Hernandez

Dios no es bueno, dice Adán,
para qué darme una mujer
si los ángeles dan placer
mas que Pedro, Pablo o Juan.
¡Qué costilla mal usada!

Yahvé es sabio, dice Eva,
para concebir a su hijo,
ángel ni profeta quiso,
eligió a María,
¡Sí, Jesús sabe a manzana!

OLVIDO

OLVIDO

Israel Torres Hernandez

La
vieja
América,
hallada por
Cristóbal Colon,
permanece oculta.
Moctezuma tomaba
café con maíz en Uxmal;
Tlaloc sembraba hojas de coca
para fumársela en Machu Picchu;
Nezahualcoyotl cantó en quéchua
himnos a la plata cuando fue a Potosí.
Si Cortés y Pizarro hubiesen sido curas,
hoy, la historia hablaría de los Papas Hunab Ku.