Agosto de 1995 (Cuento versión 1)

-¿A dónde dices que fue mamá? ¿A hablar por teléfono con el padrino? ¿Para qué?
-Pues para pedirle dinero, zonzo. Dice que haber si le mandan algo de la fábrica o del sindicato. No ves que nomás envolvimos a papá con tu cobertor.
-¿Pero por qué con el de “Oliver Atom y Los Supercampeones”? Ya no lo voy a poder usar, va a quedar todo apestoso. ¿Viste lo hinchado que está papá? Parece pez globo, tócale la panza. O que, ¿te da miedo como a todas las niñas?
-¡Deja de estar de tentón! Mamá dice que hay que respetar a los muertos.
-Oye, yo creo que no lo limpiamos bien, mira, tiene pedacitos de queso en el cabello.
-¡Deveras! En el cuello tiene salsa, con eso de que su cabeza cayó sobre la pizza. Ayúdame a limpiarlo de nuevo. Ten el pañuelo.
-¡No manches! Se siente bien frío. ¿Será porque estamos en la calle? ¿O así será con todos los muertos?
-Pues igual y así es con todos. ¿No recuerdas lo que dijo el doctor? A papá se le paró el corazón, de momento le dejó de funcionar. Mamá dice que fueron las preocupaciones por lo de la devaluación.
-Sí, la verdad es que sí le cambió mucho el ánimo. Los últimos días o estaba de malas o de plano ni hablaba.
-¿No viste como se le ponía la cara cada vez que revisaba los sobres que llegaban al buzón? Decía que nomás veía números y que no sabía que pagar primero.
-Sí, hasta la boca se le hacía chueca. Se enojaba bien feo si le preguntábamos si íbamos a ir de vacaciones este año, nomás nos decía que no, por lo del “error de diciembre”, pero pos no se que tenga eso que ver si estamos en agosto.
-Ya se tardó mamá, ¿se fue la peque con ella?
-No, está con la vecina de la esquina. Mamá fue al teléfono público del parque, se llevó las monedas que quedaban en mi alcancía.
-Oye, ¿y sí acomodamos los muebles aquí en la calle como los teníamos en la casa?
-¡Sí!, es una buena idea, no creo que vengan los del banco a quitarnos más cosas.
-¡Pos ya vas! Sirve y ponemos a papá en el centro de la sala para el velorio de la noche.
-Ojalá, ayer no vino nadie de los que venían a sus fiestas.